بداية صداقة جميلة- استكشاف معضلات الصداقة في السينما
في نهاية فيلم كازابلانكا، يراقب ريك بلاين، مالك النادي الأمريكي المتعب من العالم الذي يجسده همفري بوغارت، المرأة التي يحبها وهي تطير بعيدًا عنه إلى الأبد مع زوجها. إنها تضحية نبيلة في فيلم عن الفضيلة المعقدة المتمثلة في فعل الشيء الصحيح. إذا كنت تحب شخصًا ما، فعليك أن تكون مستعدًا لتركه يذهب.
وكجائزة ترضية، يسير ريك في الضباب مع شرطي محلي، لويس (كلود راينز)، الذي مر مؤخرًا بلحظة وضوح خاصة به، حيث حول ولاءاته بعيدًا عن نظام فيشي الفاسد. لا يقل لويس عن ريك، فهو شخص ساخر يحاول استعادة مثاليته الضالة. يشير تفاهمهما المتبادل في المشهد الأخير إلى لقاء أرواح متشابهة. يقول ريك بحنان بينما يتجولان أمام الكاميرا نحو غد أفضل: "لويس، أعتقد أن هذه بداية صداقة جميلة".
السطر الأخير من كازابلانكا هو سطر كلاسيكي. لقد تم ضمان تضمينه في كل قائمة تقريبًا لأعظم حوار على الشاشة على الإطلاق، بما في ذلك المركز رقم 20 في "100 عام ... 100 اقتباس فيلم" لمعهد الفيلم الأمريكي، قبل حكاية هانيبال ليكتر عن أكل جامع إحصاء متحمس للغاية. لإعادة صياغة حارس آخر من سيناريو الفيلم الحائز على جائزة الأوسكار، تستمر كلمات ريك في إحداث سحرها، بغض النظر عن مقدار الوقت الذي يمر. ويرجع ذلك جزئيًا إلى أداء بوغارت، الذي يكون أجشًا وعميقًا للغاية بحيث يبدو أن وعد ريك بالتضامن يأتي مباشرة من قلبه، حيث يفسح صوت السخرية المجال للإخلاص. ويرجع ذلك جزئيًا أيضًا إلى أن السطر يرسم خرزة حول موضوع مهم، وهو بالطبع أن الرجال رائعون.
فيلم أندرو دي يونغ الجديد صداقة لا يشترك كثيرًا مع كازابلانكا بخلاف بعض الحوارات القابلة للاقتباس بشكل بارز: منذ مشاهدة الفيلم معًا الخريف الماضي في مهرجان تورونتو السينمائي الدولي، كنت أنا وأحد الأصدقاء نتبادل رسائل نصية ذهابًا وإيابًا لمرة واحدة على الأقل مرتين شهريًا، مثل نوع من التعويذة السحرية. (ستعرف ذلك عندما يهدم المنزل.) صداقة هو فيلم يخاطر بالأناقة والنبرة ويجعلها تؤتي ثمارها، ويحول المشاهدين إلى متفرجين لما يبدو، في بعض الأحيان، وكأنه حادث سيارة نفسية..
دمية اختبار التصادم في هذه الحالة هي كريج (تيم روبنسون)، وهو أب ضاحك في الضواحي يغتصب بشكل قهري جاره الجديد الساحر أوستن (بول رود) كصديق محتمل. المشاعر، كما يقولون، معطلة. كلما حاول أوستن تجاهل كريج، كلما اقترب كريج منه، ويصنع الفيلم كوميديا تقشعر لها الأبدان من رهاب الاحتجاز الناتج. صداقة، الذي كتبه وأخرجه بمهارة دي يونغ، وهو مخضرم شاب في الكوميديا التخطيطية والإنترنت في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، قد تم تشكيله وفقًا للإيقاعات الخاصة لنجمه، الذي لا مثيل له عندما يتعلق الأمر باللعب الرجال المعاصرون يتفككون عند اللحامات. كريج مختل، لكن الفيلم محكم مثل الطبل، حيث يقارن بين العبث المطلق والاستكشاف الحاد لديناميكيات الذكورة. والنتيجة هي شيء بين الهلوسة والأطروحة، تفكيك ساخر لصور البرومانسية المعاصرة أثناء التوصيل بالميتافيزيقا للكوميديا الرفيعة المستوى - وهو تقليد قديم قدم هوليوود نفسها..
كانت الثنائيات الكوميدية عنصرًا أساسيًا في عشرينيات وثلاثينيات القرن الماضي، اعتمادًا على الجدلية القوية والمهزلة لرجل مستقيم وغبي، كل منهما صورة معكوسة مشوهة للآخر. يقول أولي لستان في قضية قتل لوريل-هاردي: "ها هو فوضى لطيفة أخرى أدخلتني فيها"، وهو خط أصبح اختصارًا لكل من إخراج لوريل وهاردي الرائد وفكرة الكوميديا الرفيعة المستوى بشكل عام. قال أوليفر هاردي: "العالم مليء بلوريل وهاردي" عندما سئل للتفكير في نجاحه. «هناك دائمًا الرجل الغبي الغبي، الذي لا يحدث له أبدًا أي شيء سيئ، والرجل الذكي الذي هو أغبى من الرجل الغبي، لكنه لا يعرف ذلك.» عملت نجومية لوريل وهاردي المشتركة على سد الفجوة بين الولايات المتحدة والمملكة المتحدة (ولد لوريل في لانكشاير)، بالإضافة إلى العصر الصامت والصوتي. في أفضل حالاتهم، استغلوا شيئًا عميقًا: الحاجة إلى التضامن في عالم معاد..
حيث قام المؤلفون الشاملون مثل تشارلي تشابلن وباستر كيتون بتصميم أنفسهم على أنهم منعزلون - ديفيدز منعزلون يحدقون في جليات الغاضبة - قدمت الأزواج الغريبة من لوريل وهاردي وأبوت وكوستيلو (والثلاثيات والرباعيات، مع الأخذ في الاعتبار المتزلجين الثلاثة والإخوة ماركس) جبهات موحدة، بالإضافة إلى الوعد بيتر بان بأن يكونوا أولادًا ضائعين مدى الحياة. وبالتالي ملاحظة مؤرخ الأفلام ديفيد طومسون، الذي يربط انتشار الثنائيات الكوميدية الذكورية بالمواقف والقلق المتأصل في كل أمريكا حول النوع الاجتماعي. كتب: «لا يوجد سوى عدد قليل جدًا من أفلام الأصدقاء في الأفلام البريطانية أو الفرنسية». «لن ترى ثلاثة رجال إنجليز يتصرفون بالطريقة التي يتصرف بها الرجال الأمريكيون، الذين يكونون أسعد حقًا عندما يكونون مع رجال آخرين.»
في الكوميديا الرفيعة المستوى في الأربعينيات من القرن الماضي، أفسحت الأخطاء السخيفة المجال للتطور الحضري، والذي تجسد في أفلام بوب هوب وبينج كروسبي، التي جلبت أفلامهما الطريق اختلافات سطحية مربحة في إعداد بسيط: نجمان عملاقان يلعبان نسخًا محجبة بشكل رقيق لأنفسهما وهما يتجولان في جنات Backlot، ويلقيان النكات ويغنيان الأغاني ويهدمان الجدار الرابع بمرح. في فيلم مثل الطريق إلى المغرب عام 1942 - وهي قصة تدور أحداثها على الطريق من كازابلانكا - أرسل هوب وكروسبي بسعادة اتفاقيات أفلام المغامرات بالإضافة إلى شهرتهما الخاصة، حيث قسما الفرق بين الغطرسة والاستخفاف بالنفس بطرق من شأنها أن تثبت تأثيرًا كبيرًا. المعرض أ: مجموعة فرانك سيناترا رات باك، التي أخذت عقلية نادي الأولاد ووسعتها لتصبح إمبراطورية صغيرة في مجال الترفيه، مع دين مارتن وجيري لويس كثنائي غريب الأطوار في المنزل. في بعض الأحيان، وجد مارتن ولويس أنفسهم في قلب أفلام جديرة بالاهتمام، مثل فيلم فنانون وعارضات أزياء الرائع عام 1955، حيث لعب دين دور الساحر النموذجي المتحدث بلباقة وجيري وهو يسحب الوجوه كزميله في الغرفة المفرط النشاط. لكن التقطير الأكثر براعة لديناميكية مارتن ولويس المميزة الأنيقة مقابل الأغبياء جاء بعد انفصالهما، مع دور الأخير المزدوج في البروفيسور المجنون عام 1963. لعب لويس دور عالم مجنون يقسم نفسه إلى أخرق ومعجب بالسيدات، وبذل جهدًا لتقليد - وتشويه - صديقه السابق من خلال جعل الشخصية الثانية محاكاة ساخرة بشعة لغشاء الترفيه وعدم الإخلاص. اسم مارتن مانكيه: بادي لوف.
لم تكن أعظم أفلام الأصدقاء المحوريّة في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي أفلامًا كوميدية: فيلم المتحدون (1958) لستانلي كرامر وفيلم في عز الليالي (1967) الحائز على جائزة الأوسكار لنورمان جويسون تعامل بشكل صريح مع التوترات العرقية، مما يشير إلى أن الشراكة المستمرة - سواء بين المدانين في سلسلة العصابات أو المحققين غير المتطابقين - يمكن أن تؤدي إلى التفاهم. توقع فيلم في عز الليالي على وجه الخصوص ديناميكيات الشرطي الأسود والشرطي الأبيض في الكوميديا الحركية في الثمانينيات مثل 48 ساعة و سلاح فتاك. كان هناك أيضًا علم اجتماع صريح في فيلم دينيس هوبر إيزي رايدر (1969)، والذي راجع ثنائية الرجل المستقيم والغافل من خلال جعل أبطاله خاسرين جميلين. أطلق عليه الطريق إلى ماردي غرا، حيث كان بيلي هوبر و"كابتن أمريكا" بيتر فوندا بمثابة بدائل مؤرقة ومناهضة للمؤسسة لهوب وكروسبي.
إيزي رايدر، الذي استبدل الخيول بالدراجات النارية، كان غربيًا تنقيحيًا ومحدثًا. في نفس العام، ظهر داستن هوفمان وجون فويت كمتآمرين غير متطابقين في راعي البقر منتصف الليل، مع نكتة بصرية مجازية من نوع جون واين ذي العشرة جالونات الذي تقطعت به السبل في تايمز سكوير، بالإضافة إلى بول نيومان وروبرت ريدفورد في بوتش كاسيدي وساندانس كيد. كان مشهد اثنين من أجمل الممثلين السينمائيين وأكثرهم جاذبية في أمريكا وهما يتجولان معًا في ساعة سحرية أمرًا قويًا. على الرغم من وجود كاثرين روس بصفتها حبيبة ساندانس، يبدو أن الأولاد كانوا ينظرون فقط إلى بعضهم البعض. كتبت بولين كايل في مراجعتها لفيلم ريدفورد ونيومان اللحق، فيلم الفترة بين الاثنين ضد العالم، اللكمة: «أفضل بكثير أن أرى صورة عن رجلين مثليين في حالة حب بدلاً من رؤية ممثلين رومانسيين يمرون بروتين هدفه أنهما مبتذلان مبتسمان لدرجة أنهما يمكن أن يتظاهرا بأنهما في حالة حب والأمر كله بريء»، معلقة بشكل فعال الرغبة المتسامية على الشاشة أثناء تكرار النقد الأكبر لعدد لا يحصى من الروائع التي قدمها عصره: أنه على الرغم من كل مشاعره الثورية وخطابه التقدمي، إلا أن هوليوود الجديدة كانت إلى حد كبير ناديًا للأولاد.
مع وضع هذا في الاعتبار، فإن أعظم كوميديا رفيقة أمريكية في السبعينيات هي حالة شاذة: فيلم إلين ماي مايكي ونيكي، وهي مهزلة ليلة مظلمة للروح مدينة، عمليًا وروحيًا، للتعبير العاطفي القاسي المليء بالثآليل الذي يبذله نجمها جون كاسافيتس كمخرج. يشير الوسط السفلي لفيلادلفيا إلى فيلم من نوع ما بعد العراب - الحبكة تنطوي على قاتل مأجور - لكن فيلم ماي يشبه إلى حد كبير دراسة أنثروبولوجية للغرور الذكوري وانعدام الأمن واليأس، والتي تتجسد بشكل منفصل ولكن على قدم المساواة من خلال مايكي المؤلم لبيتر فالك ونيكي الهستيري لكاسافيتس. يقول مايكي بعد أن جرّه نيكي إلى موقف خطير يتعلق بزعيم عصابة محلي: «سأفعل أي شيء من أجلك». «أي شيء... وما لم تكن مريضًا أو في ورطة، فأنت لا تعرف حتى أنني على قيد الحياة.» اترك الأمر لماي - وهي امرأة غير ملتزمة لا تعرف الخوف قضت حياتها في الخيانة أو الإدراج في القائمة السوداء أو التعرض للضرب بطريقة أخرى من قبل نظام الاستوديو - لتسليط الضوء على طبيعة الاعتماد المتبادل الذكوري، وهو عبارة عن هلع وجنون يخرج باستمرار عن السيطرة حتى يفرقهم الموت.
من المحتمل أن يكون من قبيل المصادفة أن شخصية مايك ونيكي تظهر في فيلم دوغ ليمان الكوميدي الذي حقق فيه نجاحًا كبيرًا عام 1996 سوينغرز (الأخيرة هي امرأة تعطي مايك جون فافرو العاشق رقم هاتفها في حانة، مما يؤدي إلى انهيار كلاسيكي في جهاز الرد على المكالمات). كتب فافرو السيناريو، لكن النجم الصاعد كان فينس فون في دور ترينت المبهرج والمثير للإعجاب، وهو وحش حفلة يتخيل نفسه على أنه تجسيد لدين مارتن (أو شيء من هذا القبيل). بفضل قيم إنتاجه المتواضعة وسيناريوه القابل للاقتباس بدرجة كبيرة، تلائم سوينغرز بشكل جيد في روح العصر المستقلة في الأسر لأمثال كيفن سميث وكوينتين تارانتينو. وكذلك فيلم Good Will Hunting، المشهد البدائي المشترك لمسيرة مات دامون وبن أفليك المهنية، ومن بين أشياء أخرى، كوميديا رفيقة بامتياز. ربما يكون روبن ويليامز قد فاز بجائزة الأوسكار عن تمثيله المحبوب لطبيب نفساني، لكن أفضل مشهد في الفيلم هو التبادل المتأخر والمصيري بين ويل وتشوكي، والذي يعكس هوس التملك في مايكي ونيكي لشيء أقرب إلى الشهامة في كازابلانكا. يقول تشوكي لصديقه العبقري المجاور: «التسكع هنا هو مضيعة لوقتك». تشوكي يحصل على أمنيته عندما يترك ويل المدينة ويبيع أفليك حسرته في ما يشبه نهاية صداقة جميلة. في مكان ما، كان ريك بلاين يومئ برضا.
حيث أطلق فيلم Good Will Hunting زوجًا من المسيرات المهنية لنجمة السينما من الدرجة الأولى، فإن فيلم ديفيد فينشر نادي القتال - الكوميديا الرفيعة المستوى في أواخر التسعينيات - عقدت العزم على تعقيد كاريزما رجلها الرائد، وتسليح جمال براد بيت الخارق بطرق لم يجرؤ عليها حقًا أسلاف مثل نيومان وريدفورد. من الناحية المفاهيمية، كانت قصة نادي القتال عن إرهابيين محليين لا ينفصلان أقل عبارة عن مغامرة خارجة عن القانون مثل بوتش كاسيدي من إعادة إنتاج مائلة لـ البروفيسور المجنون، حيث تم الكشف عن تايلر دوردن بيت على أنه الأنا الأخرى للراوي المجهول إدوارد نورتون - ممثل Buddy Love أكثر قذارة يقوم بتمثيل تخيلات اللاوعي لمبدعه عن الهيمنة الجسدية والجنسية. هناك عدد قليل من الأفلام المعاصرة المفخخة بنجاح مثل فيلم نادي القتال، والذي يعمل بشكل جيد بنفس القدر كهجاء للذهان الأمريكي وتجسيد له، وأيضًا تحديث خفي لشعار لوريل وهاردي العدائي المريح. من خلال حمل نفسه تحت تهديد السلاح، لا يلوم الراوي سوى نفسه على الفوضى الجميلة التي أدخل نفسه فيها.
تأثر بيت بدوره في دور تايلر دوردن في فيلم كوينتين تارانتينو ذات مرة ... في هوليوود. قد لا يكون كليف بوث من وحي خيال ريك دالتون، لكن لديهم علاقة تكافلية مماثلة، مع عنف كليف البارع كآلية أمان متبادل. هناك أيضًا القليل من نادي القتال في صداقة، والتي تتمحور حول تسلسل يتضمن معارك بالأيدي للهواة - وهي طقوس ترابط مضمونة دائمًا تقريبًا أن تسوء. (نقطة تقارب أخرى: اقتحامات صداقة ذات الطراز الفينشري الطفيف في الهجاء المؤسسي، بما في ذلك جزء مذهل للغاية من معاداة وضع المنتج لـ Subway.) سيكون نقطة المقارنة الأكثر وضوحًا لفيلم DeYoung هو العقد ونصف العقد الماضي من العلاقات الرومانسية لـ Apatowian، وهي سلسلة مُحكمة من خلال اختيار رود، الذي يتدلى عمله في العذراء البالغة من العمر 40 عامًا و ناكد أب و أينكورمان و أنا أحبك يا رجل على أدائه. (اختياري الخاص لأفضل كوميديا رفيقة لبول رود على الإطلاق هو ديفيد وين نماذج الأدوار الرائعة، حيث يقود بطلنا شاحنة وحش بينما يخبر شون ويليام سكوت: "أريد أن أهز وأتدحرج طوال الليل، وجزء من كل يوم"). في صداقة، يساعد حضور رود القوي في الحفاظ على ثبات الأمور بينما يطير روبنسون عن المقود. الفيلم هو قانون موازنة نغمي يظل معلقًا في نهاية المطاف في عالمه الصغير الغريب والغامض - رحلة إلى منطقة الصداقة كمنطقة الشفق. لكنه أيضًا، على غرار أولئك الذين سبقوه، فيلم عن معنى فعل الشيء الصحيح - نهاية صداقة ليست جميلة جدًا كشكلها الخاص إلى الأبد.
